米澤穂信：書店員がレジで『氷菓』を売っていた——デビュー直後の光景

金沢大学卒業後、「2年間だけ小説の夢にチャレンジしたい」と両親を説得し、岐阜・高山の書店で働きながら執筆を続けたと伝えられています。投稿作『氷菓』が第5回角川学園小説大賞（ヤングミステリー＆ホラー部門）奨励賞を受け、2001年にデビュー。ライトノベルとミステリの交差点に未来を感じた応募だった、とも本人は語っています。

本が店に並んだ日のエピソードは印象的です。作家の読書道インタビューでは、普段は少年誌を置く平台に『氷菓』が大量に積まれ、店長が驚いたこと、そして米澤さん自身もレジで「文庫にカバーをおつけいたしますか？」と接客していたことが語られています。著者であることを隠さず、自店の売上が全国でも突出した、という後日談もあります。

「省エネ」の折木奉太郎が象徴する古典部の世界観は、机上の青春ファンタジーだけではなく、本を売る現場を知っていた書き手の手触りとも地続きに感じられます。日常の謎を丁寧に拾う視線は、書店の棚と客の間で鍛えられたのかもしれません。

デビュー作の裏側に「店員の作者」がいたと知ると、『氷菓』の第一頁が少し違って見えてきます。謎を解く前に、まずは本が人の手に渡る瞬間がある——米澤作品の原点は、そこにもあります。