知念実希人：『仮面病棟』の密室は、夜の療養型病院で当直した医師の肌感覚から

映画化インタビューで知念さんは、撮影に使われた実際の病院について「僕がよく当直していた病院に雰囲気がよく似ていて、臨場感がありました」と語っています。療養型・とくに小規模な病院は似た造りが多い、とも。続けて、夜の病院の実態をこう明かします。「患者さんが寝ているので、廊下は非常灯が点いているくらいで、ほとんど真っ暗です」。昼間の喧騒とは別物の、静かな閉鎖空間——その空気感が、作中の焦燥の土台になっています。

舞台に療養型病院を選んだ点も、臨床知と結びつきます。急患が次々来る急性期病院とは違い、夜間の人の出入りやスタッフ配置のイメージが異なる。新潮文庫nexのインタビューでは「いちばん苦労したのは、病院の構造ですね」と述べ、文庫に付いた各階のフロア図と事件が矛盾しないよう何度も練り直した、と明かしています。逃げ場のない密室としての説得力は、間取りを現場目線で組み立てた結果です。

当直医という立場の描写にも、医師ならではの注釈があります。当直はその夜の対応を担うが、治療の全権は主治医にあり、急変時は主治医を呼ぶまでのつなぎ——だから入院患者は「自分の患者」ではない、と知念さん。一方、作中で速水が執刀した瞳だけは守るべき存在になる、というコントラストも、外科医の患者意識を踏まえて書かれたと本人が説明しています。

執筆事情も緊迫感を後押ししました。締め切りまで約40日しかなく、大きな舞台は書けないと判断し、「SAW」「CUBE」のような一晩のソリッド・シチュエーションにした、と映画化時に語っています。短期間で一気に書く制約が、テンポの速い脱出劇を生んだ、というのが本人の振り返りです。フィクションの仕掛けに、当直の暗さと病院の動線が噛み合っている——そう知ってから読むと、廊下の非常灯の描写が一段リアルに響きます。